Говорят дети

Иногда пытаюсь донести до ребёнка (3 года), что "мама" - это не его собственность. Это очень сложно понять, как это его личная мама не только его мама, но ещё и мама двух его старших сестёр, и что уж совсем непостижимо, как это я одновременно еще и дочь, и что у меня тоже есть свои собственные мама и папа. Причём они старательно "прячутся" от него под названиями - дедуля и бабуля.
Вчера был "РАЗРЫВ МОЗГА", когда я сказала, что мой папа - Лев! (зовут его Лёва) Ответ не заставил себя ждать:
- Ты, что — Симба?

* * *
У меня трое детей, аппетит у всех разный, у старшего его нет вообще. Чтобы заставить его побыстрей кушать, говорю:
- Кто первый съест, получит две конфетки, кто второй, тот - одну.
Витя (старший, 8 лет) спрашивает:
- А что тому, кто третий?
Дима (4,5 года):
- Тому добавку!

* * *
В школе моей дочке Дашуньке задали начертить план той школы, которую они хотели бы видеть вместо нынешней. Сидит Дашка, рисует. Я тихонько наблюдаю.
Даша чертит в самом низу листа квадратик и пишет "ВХОД". Потом стирает и говорит:
- Лучше написать "ВЫХОД", так оптимистичнее.

* * *
Даниле 5 лет. Достаю ботинки, купленные прошлой осенью, которые он успел одеть всего пару раз... Заставляю его померить, а сама ухожу на кухню. Оттуда кричу:
- Одел? Не малы?
- Нет, мам, не малы...
- Ну вот и хорошо, ещё поносишь! - успеваю я обрадоваться, но потом слышу окончание фразы:
-... вообще не лезут...

* * *
Яське три года.
- Кто это тут не слушается? - свирепею ужасная я. - Этот кто-то сейчас полетит в угол!
Мелочь, не издав ни звука, идёт ко мне, берёт меня за руку, ведёт в детскую, тычет своим трёхлетним пальчиком во все углы и холодно вопрошает:
- Куда ты меня поставишь? Все углы заняты. Понимаешь? За-ня-ты!

* * *
Сын ходит за мной и просит установить игру на компьютер, в которую он играл летом у бабушки с дедом:
- Ну, па-ап, ну, классная игра! Катя у себя установила же...
Устанавливаю. Комп выдаёт какое-то страшное сообщение с ошибкой операционной системы. Я, слегка обалдевший, говорю:
- Смотри, что твоя игрушка сделала! Вон, Windows накрылся!
- Вот и у Кати накрылся, - грустно отвечает он.

* * *
Нам год и десять. Тянется к мусорному ведру - что-то интересное.
Мама:
- Илюша, не трогай! Не трогай, кака! Илюша, что мама сказала?!
Илюша (со вздохом):
- По попе...