И летит над страною охрипший его баритон.

О голосе Владимира Высоцкого не высказывался только ленивый. Кто-то его обожал, для кого-то это был уникальный, неповторимый тембр, а кто-то просто не мог слышать его пение, называл "хрипуном", "крикуном" и кем угодно, только не певцом. Но если отвлечься от эмоций, можно заметить, что голос его попросту уникален. И в быту, и на сцене театра, и в своих песнях он может быть совершенно разным - и громовым, отчаянным криком, и нежным, лиричным баритоном. И певческий голос мог сильно отличаться от разговорного. Хотя уникальным он был с детства.

Его особенность поражала всех знакомых, особенно когда они звонили Высоцким по телефону. Если двухлетний малыш брал в руки трубку и начинал разговор, то его нередко принимали за взрослого, настолько низкий, густой, недетский был у него голос. Однажды на уроке учительница попросила второклассника Высоцкого громко спеть песенку. Он старательно выполнил её просьбу. Но допеть до конца не смог, как и досидеть урок, — учительница выставила ребенка за дверь класса и поставила двойку, очевидно, посчитав, что он издевается над ней. Песня осталась недопетой, о чем Володя с горечью сообщил дома.

А сколько проблем с голосом было во время учебы в Школе-студии МХАТ? Короткие воспоминания сокурсницы М. Добровольской о том, как занимался своим голосом Высоцкий, можно послушать здесь, на первых минутах видео. Расшифровка:

Вопрос: Про педагога по сценической речи Е.Ф. Саричеву говорили, что она не занималась с теми, у кого был хороший голос и с теми, у кого был плохой голос. А вот с Высоцким она занималась, хотя считала, что у него плохой голос. Вот интересно, как были организованы занятия, индивидуально или общие?
Ответ: «У нас были общие занятия, и на всех этих занятиях, когда даже она выбирала кого-то, занималась с кем-то - все должны присутствовать, потому что каждый в этом находил что-то полезное для себя. С Володей. Сначала было такое, что его всё время давили за голос. Он всё время там говорил, что он простужен, не то, там, это, отговаривался… Я очень хорошо помню момент, когда Саричева сказала: «Так. Владимир. Давайте кончим эти разговоры о том, что у вас плохой голос, что у вас его нет, что вы простужены. Ничего подобного. Это ВАШ ГОЛОС, - сказала Елизавета Фёдоровна. – Вы – такой. Может быть, единственный, может быть, ещё. Ну, послушайте Армстронга, у него тоже такой голос. Это ваш собственный голос. Это ваша индивидуальность. И с ним надо работать. Его нужно развивать, его нужно укреплять».
Володя делал голосовые упражнения виртуозно. Это надо было «ми-мо-ма-му…» наверх и вниз. И вот он со своим голосом на разные фразы, на разные эти… Он очень серьёзно занимался голосом: его усиливал, укреплял, развивал. И мы знаем, каких он достиг потрясающих возможностей. Он не срывал его, понимаете. Он работал на полную отдачу, на полный голос и я не знаю, чтобы Володя сорвал голос случая. Не было».
Вопрос: Марина Михайловна, а вот Геннадий Ялович говорил, что Высоцкий сделал свой голос сам, благодаря работе. И получился вот «голос Высоцкого» да, вот таким образом.
Ответ: «Вот я и говорю. Он работал. Да. То есть у него был, действительно, с детства вот такой… То есть это от рождения, это самородок такой. Причём это надо было довести до того, что это вот такой бриллиант <получился>, такой необыкновенный голос».
Выпускник Школы-студии В. Высоцкий от имени своего курса оставил педагогу по сценической речи такие строки:

Вы научили нас, молчащих,
Хотя бы сносно говорить,
Но слов не хватит настоящих,
Чтоб Вас за всё благодарить.

Вы обращались с нами строго,
Порою так, что не дыши,
Но ведь за строгостью так много
Большой и преданной души.

Художественно зачитали
Мы все! А голос? Крепок он.
За всё, что вы нам отдавали,
Примите наш земной поклон.

Варианты, черновик: https://vk.com/page-50031359_55352739

В жизни Владимира Высоцкого и позднее были проблемы с голосом, разного характера и вызванные разными причинами. М. Цыбульский в своей статье «Чарующий голос Высоцкого» подробно рассказывает о причинах уникальности этого голоса, приводит свидетельства специалистов об анатомических особенностях связок Высоцкого, о медицинских сложностях и проблемах с постановкой голоса уже во время работы в ТнТ. Я же хочу привести слова его коллеги по театру В. Смехова:

"В поликлинике, где моя мама была врачом-терапевтом, помнят, как однажды я уговорил его перед спектаклем показаться ларингологу. Мы ехали с концерта, и я был встревожен состоянием Володиного голоса. Ольга Сергеевна, опытнейший горловик, велела ему открыть рот, и… такого ей ни в практике, ни в страшном сне не являлось. Она закричала на него, как на мальчишку, забыв совсем, кто перед нею, она раскраснелась от гнева: "Ты с ума сошел! Какие еще спектакли! Срочно в больницу! Там у тебя не связки, а кровавое месиво! Режим молчания – месяц минимум! Что ты смеешься, дикарь?! Веня, дай мне телефон его мамы – кто на этого дикаря имеет влияние?!" Это было году в шестьдесят девятом. В тот вечер артист Высоцкий сыграл в полную силу "Галилея", назавтра репетировал, потом – концерт, вечером – спектакль, и без отдыха, без паузы прожил – как пропел одну песню – еще одиннадцать лет. А врачи без конца изумлялись, не говоря уже о простых смертных… А тайна его резервов – это его личная тайна". (Смехов В.Б. "Театр моей памяти")
1968. 08 ноября - в редакции журнала "Советский Союз". Фото - Игорь Бахтин
Александр Назаренко, капитан лайнера "Шота Руставели":

– Каждый раз перед исполнением своих «тяжелых песен», независимо от количества и значимости слушателей, он заставлял в себе реанимировать накал нравственных страстей и пел на грани физических страданий. Он не играл как актер, а натурально страдал. После концерта я видел его опустошенным и обессилевшим. На мой вопрос зачем, он отвечал: «Я по-другому не могу...».
И еще одна выдержка из беседы М. Цыбульского с профессиональным композитором Владимиром Дашкевичем:

М.Ц. – У меня есть ещё вопрос относительно музыкальной составляющей творчества Высоцкого. Однажды Вы сказали в интервью, что диапазон голоса Высоцкого был две с половиной октавы, что было больше диапазона голоса Шаляпина. Но ведь Шаляпин был оперный певец, он учился пению, а Высоцкий никогда этому не учился. Насколько правомерно сравнивать их голоса?
В.Д. – Ну, в какой-то степени Вы правы, сравнивать их нельзя, но, тем не менее, для композитора голос – это инструмент, который имеет свой диапазон, как кларнет, как скрипка, как валторна... Диапазон Высоцкого превосходил диапазон всех прочих бардов. И что при этом характерно, он не терял своей окраски даже при переходе в верхний или в нижний регистр.
Постановкой голоса у Шаляпина тоже никто не занимался, у него была природная постановка голоса. В этом отношении и он, и Высоцкий – фигуры уникальные, так уж природа их голосами распорядилась. У Шаляпина диапазон максимальный – где-то две октавы, что само по себе ничего не значит – важно, какое звучание голоса.
Высоцкий сочинял песни и в очень высоком, и в очень низком регистре, это было частью его композиционной техники, так что с этой точки зрения это представляет для композитора особый интерес. Я изучал его песни, как и песни других бардов, поэтому я знаю его диапазон. То, что он делал, это очень интересно с точки зрения современного композиторского стиля. Это было новое явление.
Это может показаться странным, даже невозможным - ведь "три блатных аккорда да хрип, подумаешь, невидаль", откуда там 2,5 октавы? Но не поэтому ли ни один исполнитель не может даже приблизиться к исполнению Владимира Семёновича?